British Patógeno 3: Los árboles, la oscuridad y el tren con las luces amarillas

Todos los días ocurren cosas extraordinarias, de las que a menudo no nos damos cuenta. A veces me gusta imaginarme la vida como un plano en el que el tiempo es un elemento manejable, no rígido, y se puede mirar hacia atrás y hacia adelante, ver las cuerdas que unen eventos y sucesos a través de los años, y lo increíble que debe ser poder ver todas las conexiones que hay entre ellos, que seguro nos asombrarían. Como si fuese un documental de Historia, de esos en los que parece estar todo clarísimo, que dan la impresión de que sabemos todo lo que pasó y por tanto lo podemos ver desde una perspectiva desde la cual no pudieron verlo los que lo estaban viviendo.

Así, elevándome por encima de mi propia vida, me doy ahora cuenta de los acontecimientos que me han llevado hasta aquí, como una cadena invisible a nuestros ojos que realmente empezó mucho tiempo atrás. Me doy cuenta de que, si no me hubiesen gustado los idiomas, probablemente no habría estudiado inglés, no habría ido a aquella academia de irlandeses con los cojines verdes en las sillas de las aulas y por tanto no habría venido aquí. Yo no lo sabía, pero mientras estaba allí sentado haciendo ejercicios de gramática y redacciones, riéndome de todo con un compañero del cole y tratando de imaginar qué me diría la chica que me gustaba si le pedía salir al lado de los arbustos de bolitas rojas, estaba moviendo unas manijas invisibles que me llevarían a vivir en el extranjero 15 años después.
Si no me hubiesen gustado los ordenadores, seguramente estaría haciendo cualquier otra cosa en alguna otra parte, acompañado de otras personas con otras vidas. En ocasiones he pensado cómo habrían sido las cosas de no haber terminado alguna de las relaciones de pareja que he tenido, y lo cierto es que probablemente no estaría sentado en esta habitación con dos lamparitas de color amarillo y papel pintado en la pared con aspecto retro, sino quizá en un sofá de tela azul, en una cama con una mesilla a cada lado o en un banco de un parque de un barrio industrial.
A menudo me gustaría tener la capacidad de desgranar cada uno de los caminos posibles, cada una de las combinaciones de manijas que podía haber movido y ver cómo serían las cosas ahora en esas otras alternativas. Este es un tema recurrente para mí, siempre me ha fascinado esa idea, y ahora vuelve a mi mente con frecuencia.

Y mientras tanto, mientras me entretengo en pensar estas cosas, pasa un día tras otro, la vida sigue, entro, salgo, cojo un taxi, voy a trabajar, compro en el supermercado. Todo es extraño, pero a eso también te acostumbras: la sensación de estar constantemente descubriendo detalles que no conocías tiene un lado amargo y otro dulce. Varias veces a la semana diferentes personas me preguntan de dónde vengo (algunas también a dónde voy, e incluso una me pregunta siempre qué tal me ha ido el día, y esa es la mejor de todas), en un idioma diferente de aquel en el cual mi madre me decía que me fuera a dormir cuando tenía 3 años. Parecen cosas cotidianas, pero son cosas extraordinarias, todas nuestras vidas lo son, y las de todos los demás. Cuando vayáis al trabajo, bostezando en el metro, con los ojos entreabiertos leyendo las estaciones de la línea 6 y pensando en el alivio dulce y salvaje del tacto de la piel de vuestra pareja, que os esperará al salir de la oficina, pensad que podríais estar en cualquier otra parte, haciendo cualquier otra cosa, rodeados de cualquier otra gente, hablando quién sabe qué idioma. Todo cuanto hacemos, chicos, es extraordinario.

Un chico enamorado de su compañera de casa, que tiene la habitación justo encima, pone todas las noches en su ordenador la música que le gusta a ella, porque sabe que la está oyendo, acostada en su cama. Escoge cuidadosamente las canciones, imaginando sus gestos y el vello rubio de sus brazos erizándose al oír una canción que le trae buenos recuerdos. En la acera, mientras tanto, un hombre de media edad sale de su coche y a medio camino hacia su casa se da la vuelta para recoger del asiento trasero un pastel que trae para sus hijos. Una anciana se toma una taza de té junto a la ventana por la cual mira a dos gemelos rubios que vuelan una cometa. Y al mismo tiempo, el tren con las luces amarillas pasa a toda velocidad, haciendo susurrar las copas de los árboles en medio de la noche.